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Abstract 
The name Albania could be cognate with the term Alba which, in Italian,  
means sunrise,  or with the Latin Albus,  which means white.  This land, at  
least  for  the easternmost  Italians,  those inhabiting the Salento Peninsula,  
appears  at  the first  light  of  each  day,  with  its  skyline  of  high and white  
mountains on the other side of the Otranto Sea.                                                
The book from where this contribution has been extracted was realized after  
several  years  of  visits  and  excursions  in  Albania  (1995-2007)  for  
professional  reasons.  Although revised,  the book,  and  its  present  derived  
part,  still  preserve  its  spontaneous  character,  just  to  testify  my  first  
impression (sometimes not correct) of each situation I faced with. My wish,  
trough the present contribution, is to represent a standard western citizen  
(me) involved in a culture (the  South Albanian one) of  which he has not  
knowledge, and to represent also all his volountee to understand it.
Keywords: South Albania, Nature excursions, Trip diary.
Albania: Il nome potrebbe avere a che fare con il sorgere del 
sole, alba, o col bianco, albo, e questa Terra, almeno agli Italiani 
più orientali,  i Salentini,  che guardano l’alba sul mare, appare 
fugace alle prime luci di ogni giorno, nascondendo il sole con le 
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sue montagne per pochi istanti prima di sparire quando questo si 
alza al di sopra di esse nella luce del mattino.
GIJROKASTËR, GIUGNO 1995.
Prendo  un  traghetto  da  Otranto  e  sbarco  a  Vlorë  (Valona) 
dopo qualche  ora  di  traversata  lemme  e  qualche  decennio  di 
storia  trascorsa  a  diversa  velocità  sulle  due  sponde di  questo 
tratto di soli 76 km di mare. Le attrezzature che porto con me 
(per  un  laboratorio  volante  di  Biologia  Marina  da  attrezzare 
durante  la  mia  permanenza)  mi  hanno  autorizzato  a  fornirmi 
della Fiat Panda 750, una delle numerose auto "blu" dell'Ateneo, 
nel caso specifico in dotazione alla Segreteria della Facoltà di 
Scienze.
Sotto  la  nave,  a  Vlorë,  intravedo  Lavdi  che  è  venuto  ad 
accogliermi affrontando un viaggio di non meno di 4 ore (e altre 
4 per  tornare).  La panda è  piena all’inverosimile  di  bagaglio, 
strumenti e attrezzatura per immersioni subacquee (almeno due 
bombole,  dal  momento  che  ho  considerato  di  non  poter 
ricaricare  l’aria  da  queste  parti),  ma  il  posto  a  fianco  del 
conducente è libero per il mio ospite che mi farà compagnia nel 
viaggio di trasferimento a Gijrokastër. L’automobile di servizio 
della nuova università di Gijrokastër, con cui è venuto lui, con 
Rexhat autista e altri 2 colleghi, Selfo e Rexhep, ci farà strada.
Avevo sentito parlare di  Argirocastro solo come feudo di un 
tal Brancaleone da Norcia, in un film di qualche tempo fa con 
Vittorio  Gassman;  in  realtà  non  sapevo  dove  si  trovasse,  né 
potevo  mai  immaginare  che  un  giorno  ci  sarei  andato.  Altre 
volte  sono  partito  solo,  per  trascorrere  periodi  in  posti 
“inconsueti” al turismo occidentale. Nel 1991, ad es., ero stato 
in Crimea,  a  Yalta  e  Sebastopoli,  per 15 giorni di  esperienza 
solitaria, negli ultimi rantoli dell’Unione Sovietica, estranei del 
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tutto  al  modo  di  vivere  che  avevo.  Era,  dunque,  questa  di 
Gijrokastër, la mia seconda spedizione in solitaria in mezzo a 
una realtà sconosciuta.
Ho vissuto in mezzo a "loro" per 15 giorni, nelle "loro" case 
(di alberghi non ne ho conosciuti), condividendo pienamente le 
"loro" usanze e i "loro" ritmi di vita.
Ho finito per apprezzare le accortezze e le premure di cui sono 
stato fatto oggetto, senza mai chiederle. Non ho mai provato la 
sensazione della solitudine, dell’imbarazzo o dello spaesamento.
Ancora  non  lo  sapevo,  ma  il  legame  che  mi  stava  per 
allacciare  all’Albania  meridionale  sarebbe diventato  una delle 
maggiori connotazioni della mia figura futura.
All'Università
La chiave del laboratorio dove dovrò allestire le esercitazioni 
di Biologia Marina ce l’ha Elmas, detto Elmas Pasha, un epiteto 
che avrei compreso dopo 6 giorni. Niente da dire sul laboratorio, 
se non che manca di impianti per l’acqua corrente. Questo vuol 
dire  che  anche  a  voler  ridurre  di  volume  un  campione  di 
organismi  marini,  o  filtrarne  uno  di  plancton,  non  c’è  un 
lavandino  da  cui  mandar  via  l’acqua.  Elmas  Pasha,  senza 
spiccare  una  parola  di  inglese  o  altra  lingua  condivisibile, 
comprende il mio imbarazzo e mi procura una bacinella in cui 
raccogliere  le  acque  di  “lavaggio”.  Mi  procura  anche  un 
serbatoio, il solito da 10 litri con rubinetto (di quelli che ho già 
visto adoperati  come doccia,  sul  turco,  in casa)  e mi  invita  a 
collaudare il sistema col lavaggio delle mani. Lo faccio, è solo 
un po’ più scomodo del normale lavandino, ma assolve alla sua 
funzione. Mentre mi asciugo le mani osservo perplesso l’acqua 
saponata  nella  bacinella  chiedendomi  che  fine  possiamo farle 
fare.  Mentre  sto  pensando  di  trasferire  la  mia  domanda  ad 
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Elmas, lui ha già aperto la finestra al secondo piano dell’edifico 
dell’Università, mi invita a farmi da parte passandomi davanti, 
prende la bacinella e… butta via l’acqua dalla finestra (!).
Lavandini  e  acqua  corrente  mancano  in  tutto  il  piano 
dell’edificio. Non ho voluto chiedere dove e se ci sono. 
Il  serbatoio  da  10 litri  con  rubinetto  è  un  vero  “must”,  un 
accessorio  indispensabile  in  tutte  le  abitazioni,  si  vende  al 
mercato ed è costruito in serie da non so bene quale ditta.
Bambini
Molti,  vivaci,  dall’aspetto  sano  e  ben  nutriti;  curiosi, 
invadenti,  schietti  e  senza  timori.  Quando  non sono a  scuola 
sono sicuramente per strada a imparare a vivere. 
La casa, e i genitori, sembrano il rifugio per le emergenze, in 
un  altro  mondo,  quello  dei  grandi,  di  cui  amano  sentire 
l'esistenza, ma cui non vogliono far parte in modo continuativo.
Ho conosciuto bene Altion, 10 anni, che mi parla in inglese. 
Suo  fratello  più  piccolo,  Maldini,  da  grande  vuole  fare…  il 
“boss”  della  malavita.  Come  tanti  altri,  pur  vivendo  tutto  il 
giorno  nelle  strade  impolverate,  in  cronica  carenza  di  acqua 
corrente,  non  sono  sporchi,  non  sono  denutriti,  non  hanno 
sguardi supplici, sono belli.
La casa in cui sono stato ospitato è di proprietà di Bektash e di 
Vezire,  ma  è  in  affitto  ad  una  famiglia  momentaneamente  in 
Grecia.  Per  telefono  gli  inquilini  hanno  fatto  sapere  ai  miei 
padroni di casa di aver avuto un incidente automobilistico in cui 
è morto il  loro bambino più piccolo.  Vezire e Bektash hanno 
pianto  in  disparte  ma  non  mi  hanno  reso  partecipe  del  loro 
dolore, forse per non imbarazzarmi, e con me si sono comportati 
normalmente. Sembra che io, l’ospite, debba essere tenuto fuori 
il  più  possibile  dalle  cose  brutte  della  vita,  durante  il  mio 
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soggiorno, divenendo la mia condizione per loro più importante 
di  questa  tragica  notizia,  e  non  so  se  esserne  lusingato  o 
spaventato.
Evìsa, la piccola bimba di Lavdi ha la febbre alta (39-40) da 3 
giorni,  e  non  le  si  abbassa.  Lavdi  oggi  è  rimasto  a  casa  a 
sorvegliarla, perché la mamma Evghenia non ha potuto perdere 
la lezione di italiano. Non mi ha meravigliato la superficialità di 
Evghenia (dal momento che è medico, oltre che mamma, e sa 
quel  che  fa)  ma  la  disponibilità  del  “maschio  islamico”  a 
rimanere a casa tutto il giorno. Si vede che Lavdi vuole bene a 
sua  moglie,  e  che  io  devo  rivedere  il  mio  clichet del 
maschilismo  di  radice  islamica  che  qui  mantiene  qualche 
manifestazione, ma forse solo per retaggio culturale.
La gente
Gli Albanesi parlano comunemente altre lingue. In ordine di 
facilità  (per  loro)  parlano  l’italiano,  il  greco,  l’inglese, 
separatamente,  ma  non  sono  pochi  quelli  che  ne  parlano 
comunemente più di una.
Questa  attitudine  non  viene  scoraggiata  nei  bambini  che, 
pertanto, imparano prestissimo più lingue.
L’alfabeto albanese comprende, pare, 36 fonemi diversi, per 
cui  gli  albanesi  sono  praticamente  predisposti  a  pronunciare 
correttamente qualsiasi lingua.
Klementina,  la  professoressa  di  lingua  italiana  con  cui  ho 
parlato  all'Università  Eqrem  Cabej  di  Gijrokaster,  parla 
l’italiano in modo assolutamente perfetto, pur non essendo mai 
stata in Italia.
La gente che ho frequentato si è mostrata cordiale e ospitale 
fino  a  risultare  imbarazzante.  Gli  uomini  adulti  che  ho 
conosciuto  (anche  over  50)  hanno  manifestato  agilità 
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sorprendenti. Proprio gli indolenti lavoratori, cultori dell’attività 
pomeridiana dell’alzarsi  e sedersi ripetutamente in vari  klub  a 
bere  raki,  birra  e  caffè,  proprio  gli  stessi  rotondi  e  panciuti 
ostentatori di flemma che ho conosciuto, all’occorrenza si sono 
tolti  giacca e camicia  per giocare a pallone per più di  un’ora 
come ragazzini, o mi hanno messo (all’epoca avevo 37 anni) in 
difficoltà  nella  scalata  di  ripidi  pendii,  o  l’attraversamento 
rapido  di  boscaglie.  Salti  di  muretti,  anche  in  salita  e  senza 
appoggiare  le  mani;  salti  di  3  m,  da  fermo,  da  una  sponda 
all’altra di gole torrentizie con acqua che scorreva impetuosa 2 
m più in basso; percorso su asse di equilibrio viscido di muschio 
sospeso a 3 m dal suolo; arrampicata su alberi; etc., erano alla 
loro normale portata.  Seppi più tardi che tutti  i  maschi  adulti 
erano  tenuti  ogni  anno  a  trascorrere  un  certo  periodo  di 
addestramento militare tra i monti, e mi spiegai in parte questa 
loro attitudine singolare alle acrobazie sui terreni accidentati.
Tutta la gente di  Gijrokastër veste all’occidentale (tranne le 
cravatte…)  ed  ho  dovuto  aspettare  anni  di  frequentazioni 
albanesi per scorgere qualche abito tradizionale. Più frequente, 
ma sempre rarissimo da vedere indossato, il qylaf: un berretto di 
lana  grezza  bianca  a  tronco  di  cono,  prerogativa  dei  capo-
famiglia. Gzim è riuscito a procurarmene uno, e ancora oggi lo 
ricordo con gratitudine.
Vasil fa il rettore della nuova (non dovrebbe avere più di due 
anni) università  di Gijrokastër;  è un albanese di  cultura greco 
ortodossa  (lo  si  capisce  dal  nome,  dal  greco  “Basilio”)  e 
stigmatizza  il  ritmo  flemmatico  dei  suoi  colleghi  di  cultura 
islamica  (dai  nomi  di  origine  turca),  soprattutto  quelli  di 
Tepelena  (la  città  più  vicina)  peraltro  permalosi.  Bisogna 
ammettere  che  probabilmente  Vasil  è  semplicemente 
insofferente  nei  riguardi  dei  suoi  parenti  acquisiti  da parte  di 
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moglie (che è di Tepelena) dai quali, povero Girokastriota, lui si 
sente “accerchiato”.
È  comunque  abitudine  non  cercare  di  risolvere  neanche  i 
problemi più piccoli che, così, o si accumulano a ostacolare il 
lavoro, o semplicemente spariscono col tempo.
Zamir,  nipote  di  Vasil,  è  un  colosso  di  due  metri  che  ha 
studiato Biologia Marina a Venezia e parla bene l’italiano. Vive 
a Tirana, ma è venuto a Gijrokastër a salutare i parenti e, per la 
circostanza,  ad  incontrare  me.  Lo  incontrerò  anche  in  futuro 
perché  diventerà  un  corpulento  funzionario  del  Ministero 
dell’Ambiente albanese.
Il  vecchio  zio  presso  il  cui  villaggio  Zamir  mi  ha  voluto 
condurre, è un pallido e gentile vecchietto in vestito (giacca e 
pantaloni)  scuro  e  camicia.  Zamir  mi  spiegherà  che  è  molto 
malato  ma  anche  molto  vecchio.  Ha  voluto  visitarlo  per 
riverenza verso un “personaggio” rispettato della sua famiglia. 
Quando, dopo i saluti, mi presenta al vecchio zio pallido e gli 
rivela la mia nazionalità, il vecchietto prende a parlare, con un 
filo di voce ma scandendo le parole, in un italiano perfetto, al 
punto che credo di aver di fronte un “disperso” della guerra che 
non  ha  fatto  più  ritorno  in  Italia.  La  verità  è,  invece,  che  il 
vecchietto era insegnante di italiano nelle scuole elementari del 
villaggio, fin dagli anni ’30, ed aveva conservato la memoria e 
la pronuncia dell’italiano. 
I convenevoli si sono evoluti in richieste di notizie di parenti e 
ricordi  di  situazioni  del  passato.  La  cosa  straordinaria  del 
dialogo, cui io partecipavo solo da ascoltatore,  era che Zamir 
parlava allo zio in albanese, quasi a ripristinare un rapporto che 
lo  voleva  nipotino,  quando  ancora  Zamir  l’italiano  non  lo 
parlava; e lo zio gli rispondeva colpo su colpo, in… italiano. Era 
evidente che lo zio voleva usare questa cortesia a me, presente, 
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per non tenermi fuori dal dialogo, tanto sapeva di essere capito 
perfettamente  dal  nipote.  I  venti  minuti  trascorsi  in  questa 
situazione sono risultati tra i più accesi ricordi dei miei viaggi in 
Albania.
Il Paesaggio
La regione di Gijrokastër comprende un’ampia valle fluviale 
recinta da alte montagne innevate anche a Giugno. 
La  scenografia  dei  monti  è  sempre  spettacolare  ma  qui  le 
manca qualcosa: i monti sono rocce nude, sassose, troppo ripide, 
inospitali per qualsiasi bosco o foresta.
Ma ne sono prive anche le  loro pendici,  e  il  fondovalle.  Il 
fondovalle è coltivato e ciò ha escluso le estensioni boschive, e 
sui rilievi ci ha pensato una pastorizia molto diffusa. Il colpo di 
grazia ai pochi alberi rimasti è stato inferto dalla crisi energetica, 
che  ha  preteso  il  sacrifico  di  tutta  la  legna  disponibile  per 
bruciare nelle stufe durante i rigidi inverni.
Dalla  montagna  di  fronte  a  Gijrokastër  lo  spettacolo  è 
singolare:  macchie  di  verde  scuro  sono  qua  e  là  sparse  sul 
grigio-verde delle pendici dei monti. Sono i villaggi dell’uomo, 
gli unici posti dove gli alberi sono stati conservati: oasi alberate 
nel deserto di pietra ed erba che oggi è questa regione.
Le  sorgenti  d’acqua  non  sono  completamente  captate  e  le 
acque  che  sgorgano  copiose  da  questi  crateri  ai  piedi  delle 
montagne sono tra le cose più caratteristiche e più difficili  da 
dimenticare. Alle sorgenti della Bistriça (Syr i kaltër = l’occhio 
azzurro)  e  in  qualche  villaggio  di  montagna  sopravvivono 
platani colossali (rrap), dalla chioma ombrosa che hanno fatto 
da testimone alle vicende sociali  degli  ultimi secoli  di  questo 
popolo.
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Il sito archeologico di Butrinti, a sud di Sarandë, è enorme e di 
grande  interesse.  È  stato  inglobato  da  una  sorta  di  foresta 
subtropicale buia, fresca, e impareggiabile. L’acqua che affiora 
dagli scavi, ad es. nel teatro, è piena di testuggini d’acqua dolce. 
Il  versante della  foresta  che si  specchia  nel lago è abitato  da 
uccelli  acquatici.  Butrinti  è  sito  UNESCO  patrimonio 
dell’Umanità:  merita  completamente  questa  designazione.  È 
anche l’unico sito che si visiti a pagamento, ma ne vale la pena. 
Dagli Illiri ai Bizantini, una sequenza di 1500 anni di storia ha 
allineato i suoi monumenti lungo circa un chilometro di scavi.
Il sito archeologico di Antigonea, a circa 1000 m sul livello 
del mare, è praticamente irraggiungibile, nei prati d’altura, per 
un  viaggiatore  occidentale.  Inizialmente  ho  creduto  che 
l’abbandono  della  strada,  a  favore  del  prato,  fosse  dovuto  al 
dissesto in cui versava quella via di comunicazione. Ho capito, 
poi,  che  probabilmente  era  l’unico  modo  di  arrivare  a 
destinazione  senza  lasciare  incustodita  la  Panda.  La 
destinazione, ciò che resta dell’antica città di Antigonea, era a 
più di 2 km di prato libero, con l’aggravante di rischio che l’erba 
era  più  alta  del  cofano  della  Panda e  ci  abbiamo camminato 
dentro praticamente alla cieca.
Di  grande  magia,  il  sito  archeologico  è,  anche  qui,  molto 
esteso (la città ospitava circa 10.000 persone fino al II-III secolo 
D.C.) ma è assente dalle carte turistiche perché portato alla luce 
da soli 10 anni.
Lavdi e suo suocero (vjeri) Feisal ci hanno offerto un capretto 
allo spiedo, rigorosamente girato in pieno sito archeologico, tra 
mura occhieggianti dall’erba e colonne ancora ritte in piedi. Un 
avvoltoio capovaccaio ci ha degnato della sua presenza, ma ha 
dovuto dare conto ad una coppia di corvi imperiali che si sono 
divertiti a tormentarlo.
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Capretto  arrosto  (ho  evitato  il  boccone  dell’ospite...)  tra  le 
colonne  di  2000 anni  fa,  a  1000  m di  altitudine,  a  2  km di 
prateria dalla strada (strada?) più vicina. Abbiamo cominciato a 
nutrirci che erano ormai le 17. Siamo andati via con la sera che 
si accendeva di lucciole. 
Indimenticabile.
Il capretto, tutto intero, pesava 20 kg. È stato diviso in 5; a 
me, come a tutti, sono toccati 4 kg di carne e ossa. Pensavo di 
dover  trovare  scuse  accettabili  alla  mia  incapacità  fagocitica, 
invece…  sono  stato  “capace”.  Ho  trovato  particolarmente 
risolutivo l’intermezzo ad aglio verde e yogurt. Dopo un po’ di 
questo intingolo era sempre come se non avessi mangiato nulla. 
Incredibile. 
Ho imparato a bere sidro di yogurt (dhal): terribile al primo 
approccio, ma con l’effetto sulla mente della classica cosa che 
“ti ha fatto bene”, soprattutto per superare l’assillo della calura. 
Ovunque il paesaggio è disseminato di bunker in cemento; la 
loro presenza è così normale che dopo un po’ non ci si fa più 
caso. Sembra che ce ne siano 700.000 in tutto il Paese, che si 
avvale  di  un  esercito  di  non più  di  100.000 soldati.  Oltre  ai 
bunker  ci  sono  anche  le  gallerie/magazzino  nei  fianchi  delle 
montagne:  cunicoli  profondi  che  custodivano  non  so  cosa 
(munizioni ed esplosivi?), in caso di aggressione dall’esterno del 
Paese.
La  quantità  di  tracce  archeologiche  di  storia  antica  è 
impressionante.  Avevo  l’impressione  che  una  tale  situazione 
fosse consueta solo in Italia e in Grecia. Non mi aspettavo di 
trovarne una simile anche in Albania.
La ragione  per  cui  sono in  Albania  e  l’attrezzatura  che  mi 
sono  portato  dietro  mi  hanno  consentito  di  dare  un’occhiata 
anche  sott’acqua,  sia  per  raccogliere  campioni  di  organismi 
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marini  da  studiare  con  gli  studenti  in  “laboratorio”,  che  per 
raccogliere  immagini  o  campioni  di  sedimento  fangoso  da 
analizzare poi con calma una volta tornato a Lecce.
L’immersione  su  fondale  marino  è  stata  fatta  a  nord  di 
Sarandë  lungo  una  costa  alta  e  rocciosa.  Sott’acqua,  però,  il 
fondale  si  rivelava  fango-sabbioso  ed  era  completamente 
coperto  da  una  prateria  di  Posidonia  oceanica.  Le  poche 
diapositive scattate sono state concentrate su pochi soggetti: uno 
sciarrano e alcune grandi cozze pinne. L’immersione ha fruttato 
un  po’  di  materiale  tipico  del  posidonieto  per  illustrare  agli 
studenti uno dei paesaggi subacquei costieri più preziosi e tipici 
del Mediterraneo.
Una  seconda  immersione  è  stata  organizzata  nel  lago  di 
Butrinti  per  prelevare  il  fango  del  fondo  anossico  (privo  di 
ossigeno),  dove  speravo  che  uova  e  cisti  di  organismi 
planctonici  fossero  abbondanti,  non  potendo  germinare  in 
assenza di ossigeno. Il barcaiolo che ci ha dato appoggio era uno 
scafista  di  quelli  che  lavoravano  negli  anni  ’90  a  portare 
profughi albanesi verso la Comunità Europea.
Mi sono meravigliato  del mezzo poco adatto alla  traversata 
del Canale d’Otranto (dove la TV ci aveva abituato ad immagini 
di veloci e capienti gommoni) e quando ho manifestato questa 
mia perplessità ai miei accompagnatori Lavdi e Selfo, mi hanno 
spiegato con molta semplicità che da questo punto (Butrinti) la 
traversata  era  solo  di  3  km,  e  non  verso  l’Italia,  ma  verso 
Kerkyra (la Grecia), che si stagliava nitida in mezzo al mare alla 
stessa distanza che separa Villa San Giovanni dalla Sicilia.
L’immersione  nel  lago  di  Butrinti  era  su  un  fondale  non 
superiore ai 10 m, ma è stata la mia prima esperienza “al buio”. 
Infatti a quella profondità la luce era praticamente scomparsa a 
causa della sospensione presente in acqua ed ho dovuto operare 
75
Genuario Belmonte
(per prelevare un campione di fango) quasi senza vedere le mie 
mani.  Il  lago  di  Butrinti  rimane  un  ambiente  naturale  molto 
interessante e tutto da studiare. La luce non riesce ad andare, 
nelle  migliori  circostanze,  al  di  là  dei  9-10  m  di  profondità, 
quindi le alghe non riescono a produrre ossigeno al di sotto di 
quella  profondità.  Il  lago arriva a  21 m di  profondità,  quindi 
nasconde un mondo sommerso sempre buio e senza ossigeno, 
difficile da esplorare e studiare. Tornato a Lecce, dal 1997 in poi 
avrei  imparato  a  lavorare  in  immersione  al  buio,  in  grotta 
sommersa. Chissà che il buio del lago Butrinto non sia stato il 
battesimo per una attività che mi avrebbe impegnato a lungo in 
futuro.
VLORË, OTTOBRE 2002
Torno in Albania a 7 anni dalla mia prima visita.
Il  progetto  di  avvio di  un corso di  Biologia  Marina  presso 
l’Università di Gijrokastër si è dissolto come molti altri progetti 
in  seguito  agli  sconvolgimenti  del  1996-97  che  hanno 
attraversato come un vento di guerra civile il Paese delle Aquile. 
Le infrastrutture  già erano carenti  in conseguenza della  lunga 
crisi  economica  che  aveva  determinato  il  crollo  del  regime 
precedente, ma la furia distruttrice che aveva preso gran parte 
degli Albanesi nel periodo immediatamente successivo all’anno 
della  mia  visita,  aveva  finito  per  mettere  definitivamente  in 
ginocchio  le  speranze  di  costruire  il  futuro  che  andavano 
maturando allora. Tepelena, la cittadina di origine di gran parte 
dei  miei  colleghi  di  Gijrokastër,  per  un  certo  periodo  si  era 
addirittura attribuita una indipendenza politica da Tirana (nelle 
difficoltà, tutti provavano a fare da soli).
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In una timida telefonata a Lavdi, mi ero assicurato che non 
fosse successo niente di grave ai miei amici di oltre mare, ma 
per anni non è stato più il caso di parlare di Biologia Marina.
Nel  frattempo  (dal  1996)  la  mia  carriera  universitaria  di 
zoologo  conseguiva  risultati  eccellenti  e  tutto  lasciava 
presupporre che l’Albania sarebbe rimasta un ricordo.
Ma in  quel  2002,  riprendeva  il  mio  discorso interrotto  con 
l'Albania.  Una  volta  a  Valona,  all’Università  ho  subito 
incontrato il rettore Bilal (è il nome che conta, da queste parti; 
col  fatto  che  io,  come  nostro  costume  occidentale,  uso  il 
cognome  nelle  presentazioni  ufficiali,  “loro”  ormai  mi 
conoscono  con  il  mio  cognome  e  credo,  temo,  che  lo 
considerino il mio nome, come anche a Gijrokastër mi era già 
capitato…) e la responsabile dei rapporti con l’estero Ludmila. 
Bilal  aveva  impegni  di  lezione  per  un  paio  d’ore,  così  ho 
approfittato  per  informarmi  grossolanamente  sulla  vita 
universitaria.  Gli  studenti  acquisiscono  il  titolo  per  insegnare 
alle  scuole  superiori  e qui  tale  titolo non equivale  alle  nostre 
lauree.  Questo  breve  percorso  universitario  (successivamente 
l’avremmo  adottato  anche  noi  in  Italia)  consente  anche  la 
“laurea” in infermieristica/ostetricia, e altre caratteristiche della 
tradizione di studi superiori di Vlorë dal momento che gli istituti 
professionalizzanti  superiori  si  sono  trasformati,  con  recente 
riforma, in università. Prima del 1994 l’università in Albania era 
solo a Tirana, dove hanno studiato praticamente tutti i docenti 
delle  Università  (di  Vlorë  o  anche  di  Gijrokastër)  che  ho 
conosciuto.
La  ristrutturazione  si  sente  nell’aria,  ma  intanto  Bilal  fa 
lezione in un’aula con i vetri  ancora rotti.  Le esercitazioni  di 
infermieristica  si  tengono  in  laboratori  zeppi  di  cartelloni 
anatomici alle pareti e dotati di manichini e lettighe per chissà 
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quali pratiche. C’è ancora molto da fare ma a Gijrokastër sette 
anni prima tali attrezzature erano un lusso impossibile.
Il  laboratorio  di  chimica  è  zeppo  di  studenti  seduti  dietro 
grandi  banchi  piastrellati  (la  lezione  viene  interrotta  per 
concedermi l’opportunità di visitare). Mi pare di capire che lo 
stesso  ambiente  serve  anche  da  laboratorio  di  Biologia,  ma 
scorgo  un  solo  microscopio  (stereo)  e,  dietro  mia  richiesta, 
rivelano che lo usano per guardare fibre e tessuti  vegetali.  La 
lezione di Bilal è troppo lunga, o le cose da vedere sono troppo 
poche,  per  cui  Bardhÿlli,  autista  del  rettore,  ci  porta,  in 
mercedes, al Kuz Baba, un cocuzzolo in verticale di circa 50 m 
sulla città, dove c’è un kiosk-klub con una vista impareggiabile.
All’indomani esco dall’albergo che Bardhÿlli è già in strada 
ad  aspettarmi  (sono  solo  le  8:00).  Il  rettore  ci  tiene  ad 
accompagnarmi  ovunque,  per  cui  bisogna  aspettarlo,  circa 
un’ora, mentre lava la testa a qualcuno che, a quell’ora (prima 
delle 09:30) non aveva ancora fatto ciò che lui, evidentemente, 
si aspettava.  Per la prima volta ricevo un’impressione diversa 
dall’idea che mi ero fatto della “filosofia di vita” dell’albanese 
(avendo  conosciuto  solo  Gijrokastër):  a  Vlorë  mi  sembrano 
“milanesi”.
La destinazione di oggi è Orikum, al momento è solo un nome 
per  me,  ma  ricordo  che  vi  è  posizionata  la  base  NATO  dei 
militari turchi. Ad Orikum, lasciati gli automezzi sul lungomare, 
ci inoltriamo per una strada sterrata che, dopo poco più di 2 Km, 
ci  porta  ad  un  posto  incantato.  Una  collinetta  in  mezzo  ai 
giunchi di una sorgente, con in cima un monastero-bomboniera 
bizantino  del  XII  secolo;  il  tutto  incastonato  nelle  quinte  dei 
versanti  scoscesi  della  catena  montuosa  costiera  (Rreza  i  
Kanalit),  assolutamente  disabitati.  Del  monastero  si  mantiene 
ancora in piedi solo la chiesetta,  davvero minuscola, ma dalla 
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classica  pianta  a  croce  dei  luoghi  sacri  ortodossi.  La 
manutenzione  deve  essere  stata  sospesa  il  giorno  che  hanno 
finito di costruirla, perché ci son rimasti giusto i muri e molte 
nicchie  hanno  funzionato  da  focolari.  Dentro  ci  sono  ancora 
tracce  di  candele  che  hanno  bruciato,  per  cui  si  intuisce  che 
qualcuno  ha  mantenuto  acceso  il  lume  della  religione  greco-
ortodossa,  dopo  30  anni  di  dittatura  atea  e  5  secoli  di 
dominazione  musulmana  (davvero  la  chiesa  non  ha  potuto 
essere curata a lungo, non era solo un’impressione). Il sito pare 
sia stato sacro anche prima del XII secolo dal momento che vi 
veniva  venerata  una  dea/regina  delle  acque,  celebrata  dallo 
stesso Cesare che di qui passò per aggredire di sorpresa il suo 
avversario Pompeo di stanza nel golfo di Vlorë con la sua intera 
flotta.
L’attività edilizia ha attirato la mia attenzione per un motivo 
che  a  me  risultava  curioso:  ciascun  edificio  era  dotato  di 
pupazzo impiccato o impalato. Ludmila mi ha spiegato che tali 
fantocci  servono per deviare il  malocchio.  Dopo un attimo di 
riflessione ho approvato la spiegazione: in effetti non si riesce a 
guardare  la  costruzione  in  corso  perché  l’attenzione  viene 
attirata  da  questi  pupazzi,  orsacchiotti,  pikacciù,  ma  anche 
bambolotti,  impiccati  e  lasciati  alle  intemperie.  Si  preferisce 
distogliere  lo sguardo o, nella migliore  delle  ipotesi,  il  tempo 
dedicato alla contemplazione di questo scempio scaramantico, 
corrisponde  a  quello  che  l’edificio  occupa  nei  nostri  occhi 
durante  il  transito  in  automobile.  Il  risultato  finale  è  che non 
saprei dire se, delle centinaia di case in costruzione viste, esiste 
uno  stile  architettonico  comune  (in  realtà,  con  quello 
stratagemma, non sono riuscito a notarlo…). Dunque il pupazzo 
impiccato sortisce pienamente, almeno su di me, il suo effetto: 
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non  guardo  la  casa  (dunque  non  giudico,  non  apprezzo,  non 
invidio) ma soltanto questa vittima, e se i proprietari volevano 
evitare l’occhio sulla loro opera, ci sono riusciti. Credo che sia 
lo  stesso principio del  neo su un volto  o  di  qualsiasi  piccolo 
difetto:  si  viene  attirati  solo  da  questo  dettaglio  e  si  perde 
l’immagine complessiva. Addirittura il piccolo difetto (un neo, 
per l’appunto, o anche un piccolo strabismo, o un ricciolo sulla 
fronte) è stata un’arma di seduzione delle dame di varie epoche, 
in  quando  calamita  per  l’attenzione.  Non  so  come  si  chiami 
questo fenomeno psicologico,  ma la spiegazione che mi sono 
dato mi convince.
Ludmila  mi  aggiunge che l’uso del  pupazzo è  recente  e  di 
“importazione”; prima si usava una corona d’aglio (certo, questo 
sì era contro il malocchio) o il teschio cornuto di un caprone, ma 
io devo confessare che il pupazzo risalta molto di più.
Il ritorno al buio verso Vlorë è silenzioso e rifletto sulla notte 
albanese. È molto più buia che da noi, perché le campagne sono 
scarsamente  abitate  e  le  poche case non sono illuminate.  Nei 
villaggi l’illuminazione pubblica scarseggia e perfino a Vlorë i 
neon  sono  rari.  I  villaggi  che  si  incontrano,  nella  notte, 
compaiono solo all’ultimo  istante  con le  loro flebili  lucine,  e 
l’orizzonte,  che  pure  non è  piatto  per  via  dei  monti  alti  che 
circondano  la  baia  di  Vlorë,  è  completamente  buio.  Si  deve 
immaginare che ci sia qualcosa, ma non si vede nulla. Questa 
situazione trasmette all’osservatore una sensazione di antico, più 
che di vecchio o di povero; di incanto, più che di timore.
Alla  mattina  del  giorno  successivo  siamo già  operativi  alle 
7.30  (altro  che  indolenza  mediterraneo-islamica…)  e  non per 
prendere  il  primo  cafè  turk  al  kiosk.  Al  porto  ci  attende  una 
motovedetta della Guardia di Finanza italiana, di stanza all’isola 
di Sazan, di fronte a Vlorë. È venuto anche Edmond da Tirana 
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per partecipare alla spedizione. Si deve essere sparsa la voce che 
con me si  usa il  tempo  in  modo utile  e  divertente.  Abbiamo 
chiesto, e ottenuto, il permesso di visitare l’isola proibita perché 
lo  scopo  della  mia  visita  in  Albania,  alla  fine,  è  quello  di 
ispezionare il più possibile la costa meridionale,  per elaborare 
una  proposta  di  sviluppo  di  questo  territorio  con 
l’individuazione  dei  punti  da  valorizzare  naturalisticamente,  e 
tenerli  distinti  dagli  altri  dove  ammettere  altre  possibilità  di 
sviluppo economico.
È la prima volta che metto piede su un mezzo acquatico che fa 
50 nodi di velocità, e li fa per davvero, portandoci sull’isola in 
brevissimo tempo. Sull’isola per la prima volta tutti conosciamo 
la realtà attuale (15 agenti di Guardia di Finanza e 50 marinai 
del  Battaglione  San  Marco;  circa  10  marinai  della  marina 
albanese, e... 6 marines americani attendati in disparte) e i resti 
di  quella  passata.  Oltre  alle  caserme  più  o  meno  riutilizzate 
troviamo edilizia civile di tutti i tipi (dall’ospedale alle scuole) 
che  accoglieva  una  comunità  di  circa  2800  persone,  più  i 
riservisti che periodicamente vi facevano addestramento. Bilal, 
Vasilika,  Marieta,  Muharem,  Edmond,  Lavdi  sono qui,  come 
me,  per  la  prima  volta.  Non  avevano  mai  potuto  visitare 
quest’isola che era dei militari  locali,  in passato, ed è ora dei 
militari  stranieri.  Petrit  invece  ci  racconta  che,  in  quanto 
chimico,  quando  era  riservista  in  qualche  modo  era  stato 
coinvolto in passato negli esperimenti di guerra chimica che si 
tenevano  su  questa  isola.  I  gas  nervini  adoperati  (in  basse 
concentrazioni)  erano  veri  e  venivano  testati  anche  per 
collaudare  l’efficacia  delle  difese  messe  a  punto  (mi  ha 
incuriosito, a questo proposito, l’applicazione di maschere anti-
gas  alle  mucche,  che  fungevano  da  cavie).  Ma  quello  che 
potrebbe raccontare di più, in realtà tace immalinconito. È Ylli; 
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lui era comandante di marina ed ha vissuto a Sazan per diciotto 
anni, per poi avere modo di tornarvi solo oggi con noi. È un po’ 
un esule che torna tra le rovine del suo paese abbandonato. Si 
apparta silenzioso ed entra in un edificio malandato, era il suo 
appartamento fino a 14 anni prima. Ci sono ancora le porte e 
qualche  vetro  alle  finestre,  i  fili  per  stendere  i  panni.  Ma  i 
calcinacci dell’intonaco venuto via e le erbacce che prendono 
possesso  dei  quattro  gradini  fuori  del  portone  sono 
probabilmente gli stessi che Ylli sentiva di avere sul cuore.
Si  risolleva  valutando  ironicamente,  ma  pur  sempre  con 
amarezza,  la  scelta  logistica  degli  italiani.  L’edificio  da  loro 
scelto ed eletto a “comando” e alloggio ufficiali era quello che 
fino al 1960 era il bordello che ospitava… le puttane. I militari 
che  ci  accompagnano  si  guardano  negli  occhi  stupiti;  non  lo 
sapevano. 
Il  sentiero  per  giungere  in  cima  alla  parte  sud  dell’isola 
distribuisce proiettili  di fucili automatici Belgick (in dotazione 
alle  truppe  tedesche  del  1942)  a  chi  ha  voglia  di  cercarne,  e 
strane fiale dal contenuto arancio. Ricordando degli esperimenti 
di guerra chimica raccontati da Petrit pensiamo che sia cosa sana 
evitarne  accuratamente  la  rottura,  allontanarsi  e  giudicare 
conclusa l’escursione.
L’isola,  naturalisticamente  parlando,  è  una  vera  delusione, 
anzi  oggetto  di  tristezza.  Urbanizzata  e  militarizzata  per  ogni 
dove,  è  strapiena  di  bunker  e  cunicoli-caverna  che 
probabilmente la perforano come una groviera. Il materiale di 
risulta dalle opere di scavo e di urbanizzazione è inevitabilmente 
vomitato  lungo i  ripidi  pendii  e  finito  a  mare,  per  cui  anche 
l’ambiente  marino  costiero  deve  aver  patito  del  disastro 
ambientale  che  ha  colpito  questo  microcosmo.  Una  mandria 
poco  numerosa  di  cavalli  ha  riguadagnato  lo  stato  brado  e 
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sopravvive  da  sola  mangiando  erba  contaminata  con  chissà 
quale diavoleria. Il nostro primo ministro di allora (il piccoletto 
di  statura)  sembra  che  avesse  chiesto  al  suo  amico  premier 
albanese (Nano, di nome) di poter convertire l’isola in una sorta 
di  zona  franca  per  installarvi  un  casinò  o  altre  amenità  del 
genere. Anche questa forse è solo una leggenda, ma io credo che 
potrebbe  essere  la  sola  soluzione  possibile  per  recuperare  e 
risanare un territorio  scempiato  (d’altro  canto  è  perfettamente 
inutile pensare di fare di Sazan un paradiso della natura: non ne 
è  neanche  una  cattiva  imitazione).  Piuttosto  la  si  potrebbe 
proporre come sito archeologico-militare (ammesso che esista il 
filone,  o  che  piaccia  a  qualcuno).  Infatti  l’isola  non  è 
sicuramente  proponibile  come  località  amena  e  potrebbe 
concentrare su di se le bizzarrie costruttive e imprenditoriali che 
sicuramente si svilupperanno (se non si stanno già sviluppando).
Edmond, da funzionario del Ministero della Ricerca di Tirana, 
ha ottenuto l’uso della vedetta per tutta la mattina. Con grande 
disponibilità  dell’equipaggio ci vediamo tutto il  giro di Sazan 
dal mare, e ritorniamo a dare un’occhiata alla grotta di Haxhi 
Ali  sulla  punta  del  Karaburun,  perché  il  sole,  a  quest’ora,  ci 
consente una migliore inquadratura. Ma la vera sorpresa è che 
l’equipaggio accetta anche, senza battere ciglio, di farci fare un 
giro lungo l’intero fianco del Karaburun, fino alla baia dell’Orso 
e  ritorno,  con  anche  grandi  avvicinamenti,  dal  momento  che 
sotto costa la profondità giunge anche a 100 m. Unico neo la 
necessità di non andare mai al di sotto dei 30 nodi (!) per non far 
“soffrire” i potenti motori del mezzo.
I marinai italiani di Sazan ci hanno detto che domani ci sarà 
una  esercitazione militare  che  coinvolgerà  il  Karaburun,  e  ci 
avvisano, pertanto, di tenerci alla larga e di annullare il nostro 
programma  di  domani  che  prevedeva,  per  l’appunto,  una 
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escursione  sulla  penisola  disabitata  di  fronte  alla  città.  Il 
distretto militare di Vlorë e la polizia ci dicono che non ci sarà 
alcun  problema.  Scopriremo  l’indomani  che  avevano  ragione 
questi ultimi.
I militari  sull’isola sono senza controllo  e fanno quello che 
vogliono.  Mi  ha  colpito  la  presenza  statunitense  (che  non 
credevo presente) con 5 o 6 marines in una tenda e con i sacchi 
a  pelo.  L’anno  precedente  in  una  esercitazione  con  i 
lanciafiamme  (o  altri  “giocattoli”  del  genere)  hanno  distrutto 
mezza  pineta  dell’isola  e  l’altra  metà  si  è  salvata  per 
l’intervento,  dall’Italia,  di  canad-airs  della  protezione  civile. 
Sazan  (ma,  cosa  più  preoccupante,  anche  il  Karaburun)  è 
considerata  terra  di  nessuno  e,  per  questo,  massacrata  dalle 
esercitazioni  di  militari  non albanesi.  Se  sarà  utile  convertire 
Sazan  in  un  posto  festaiolo  e  “giocoso”,  sarà  altrettanto 
importante  agire  per  studiare  una  destinazione  protetta  per  il 
Karaburun.
Ancora un appuntamento alle 8.00 del mattino. Pioviggina, e 
partiremo senza che la squadra sia completa. Qualcuno ha dato 
forfait  ma poi realizzo con stupore: ...  è domenica.  Non devo 
tanto  badare  a  quelli  che  mancano  ma  ai  molti  che  ci  sono 
(anche di festa). Solito, ormai, stop da Memushi in zona acqua 
fredda (uj i fhtoth) per il cafè turk dopo un raki mattutino nello 
studio  del  vicerettore  Spiro  (nome  cristiano,  di  famiglia 
grecofona).  Tra i convenevoli  sento nominare spesso un certo 
Johnny e mi rendo conto, dopo un po’, che si tratta del whisky 
Johnny Walker: non usano chiamare le cose con due nomi. Mi 
ricordo di Lavdi che chiama “benz” la mercedes, aggiungendo 
che  però  quando  lui  comprerà  un’automobile  forse  comprerà 
una “volks” (… wagen). È la stessa cosa che accade coi nomi 
delle persone: ciascuno è autorizzato ad usarne solo uno (pur 
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avendone due) e tutti si chiamano per nome (io sono chiamato 
col  mio  cognome:  lo  hanno  scambiato  per  il  mio  nome… 
pazienza).  Con due fuoristrada riattraversiamo la  base NATO 
dei Turchi ad Orikum e in circa un’ora raggiungiamo il solito 
posto da cui non si prosegue. Ma questa volta siamo raggiunti da 
Pajtim alla guida di un gommone da 9 m con due motori da 250 
cv che ci accompagnerà fino alla punta del Karaburun (altri 9-10 
Km  da  dove  eravamo  arrivati).  Anche  in  questa  circostanza 
Bilal, Marieta, Vasilika, Lavdi, fanno la loro prima esperienza (a 
bordo di un gommone veloce). Con noi c’è anche Spiro e Pajtim 
(pacificatore),  conosciuto  qualche  giorno  prima,  ci  porta  alla 
grotta di Haxhi Ali, che avevamo visto dalla motovedetta della 
G. di F. ieri. Ci entriamo dentro completamente (Pajtim ci porta 
sempre tutti quelli che glielo chiedono). Entrare in questa grotta 
è  l’ennesima  emozione  di  una  settimana  indimenticabile.  Le 
pareti  che  costeggiano  l’ingresso  e  vi  ci  conducono  sono 
stratificate in blocchi come nella porta dei leoni di Micene, solo 
che la  “porta” di  questa  grotta  è più alta  di  30 m (dopo vari 
tentativi di ottenerne una misura, oggi posso affermare con una 
certa sicurezza che dovrebbe essere tra i 35 e i 40 m di altezza: 
più di un palazzo di 10 piani di Vlorë). Lo stanzone interno è 
circa 2400 m2 (60 per 40 m), con pareti di roccia che entrano 
verticali in acqua a delimitare una sorta di piscina olimpionica al 
coperto. Anche dentro il soffitto è a più di 30 m dalla superficie 
dell’acqua. Ma in un angolo in fondo si incurva in un camino 
buio che si perde in alto chissà dove. Alla parete che fronteggia 
l’ingresso  si  notano,  ma  fino  a  15-20  m  di  altezza,  stalattiti 
organogene  che  si  protendono  oblique,  e  non verticali,  verso 
l’ingresso illuminato.  In effetti  accolgono vegetazione sul lato 
esposto (capelvenere, ad occhio) e il gocciolamento produce una 
deposizione  carbonatica  sul  bordo  inferiore.  La  risultante 
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dell’attrazione della pianta verso la luce, e della forza di gravità 
che depone calcio in basso, è una struttura obliqua.
Rimaniamo  in  grotta  circa  20  minuti,  ma  ci  sembrano  2. 
L’escursione procede a ritroso,  costeggiando il  Karaburun dal 
lato  del  golfo.  Calette  e  grotticine  si  susseguono,  con grande 
rigoglio di vegetazione. È proprio un bel posto (dal mio punto di 
vista naturalistico) ma, essendo completamente disabitato,  non 
riceve “manutenzione”. Le bottiglie di plastica sono spiaggiate 
dal mare anche nelle calette isolate di questa terra disabitata.
Ci fermiamo al molo della baia di Shen Jan (San Giovanni): 
un  pontile  in  cemento  armato  in  prossimità  di  una  caverna-
bunker  che  conferma  l’intervento  militarizzante  anche  in 
quest’area.  Il  posto  è  stato  scelto  per  mangiare  qualcosa.  Si 
accettano  scommesse:  di  sicuro  si  tratterà  di  mish  (carne  di 
agnello  o  capretto)  i  pjekur  (arrostita  allo  spiedo).  Ed accade 
puntualmente  quello  che  ero  riuscito  ad  evitare  per  tutta  la 
settimana: mi tocca il “boccone dell’ospite”: me lo tengo e buon 
appetito. A fine pranzo, consumato con almeno 4 rapaci che ci 
volteggiano  sul  capo  (ma  inutilmente  dal  momento  che  due 
corvi  neri  sembrano  essersi  già  attribuiti  la  proprietà  degli 
avanzi) si torna, volando sull’acqua con i 500 cv totali dei due 
motori del gommone, scatenati, a riposare a casa (è pur sempre 
domenica).
OTTOBRE 2004
Il villaggio (fshat) di Aleks ci pare abbastanza caratteristico e 
ben conservato (forse è stato  risistemato  come da molte  parti 
abbiamo  notato  in  questi  ultimi  anni).  La  stradina  che  sale 
tortuosa per l’abitato riceve le aperture (ad arco) dei recinti dei 
cortili delle case. Nei villaggi, infatti, non ci sono case con porte 
e finestre direttamente sulla strada, ma le case sono all’interno di 
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cortili  recintati  con  alti  muri  in  pietra,  bianchi  di  calce  e 
interrotti  dagli  archi  dei  portoni  colorati  in  tonalità  pastello 
(spesso  celeste  o  turchese).  Lepeniça,  il  villaggio  in  cui  ci 
troviamo, ha anche resti archeologici del dominio bulgaro (circa 
1.000 D.C.) e turco (XV secolo) e, per essere un villaggio di cui 
ignoravamo  perfino  l’esistenza,  ci  pare  fin  troppo  se 
aggiungiamo  anche  sepolture  cristiane-veneziane  e  le  pitture 
rupestri (!).
Al termine  di  tre  ore di  salita  lungo un pendio scosceso ci 
troviamo su un lastrone di calcare spettacolarmente somigliante 
alla superficie di un ghiacciaio. L’inclinazione del pendio è data 
proprio dall’inclinazione dello  strato che appare fessurato con 
vari  gradi  di  fratture  fino  a  profonde  incisioni  che  paiono 
crepacci. La cosa singolare è che nel fondo di questi crepacci di 
calcare  esiste  un  microclima  tale  da  consentire  il  rigoglio  di 
forme vegetali ombrofile che rappresentano un mondo confinato 
di  grande  interesse  naturalistico.  Al  margine  del  lastrone 
crepacciato si sono formati dei ripari sotto roccia evidentemente 
frequentati da montanari di tutti i tempi. Il giovane pastore che 
troviamo  sul  posto  ci  fa  capire  che  il  riparo  con  le  pitture 
rupestri è il suo rifugio per la notte. È pomeriggio inoltrato e il 
posto ha un non so che di aspro e affascinante;  la vista sulla 
valle  della  Sushiça  e  sul  versante  opposto,  della  cortina 
montuosa  del  Kurvelesh  cariata  di  grotte,  è  magnifica,  e  la 
deturpazione subita dalle pitture non mi affligge più di tanto. I 
simboli  disegnati  sulla  roccia  sono di  due tipi:  uno a  doppio 
tridente  contrapposto  e  uno rettangolare  con  8  compartimenti 
all’interno.  Ce  ne  sono  in  tutto  27  (18  doppi  tridenti  e  9 
rettangoli)  e sono netti  e realizzati  con ocra rossa. Credo che 
siano  rimasti  inalterati  per  millenni  (probabilmente  3  o  4 
millenni) fino all’alfabetizzazione cominciata negli anni ’30 del 
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secolo  scorso.  Da quando la  gente  ha  imparato  a  scrivere  ha 
anche cominciato  ad avere voglia  di  lasciare  la  propria  firma 
dappertutto. Questa sorta di lavagna preistorica dove uno o più 
stregoni  hanno  realizzato  questi  segni  indelebili,  forse  in 
contemporanea ai tempi d’oro in cui Urano regnava su questa 
valle, è stata usata da decine di ignoti scribacchini per lasciare la 
propria firma o un messaggio, di traverso alle pitture sottostanti, 
spesso nascondendole e rovinandole. In soli 70 anni si è cercato 
di cancellare ciò che il tempo non era riuscito in 4 mila anni. 
Ma devo riferire una impressione (e sarei curioso di sapere se 
gli altri colleghi che mi hanno accompagnato la condividono): 
mi  ricordo  dello  sfregio  nel  suo  complesso,  ma  ricordo 
vivissime  le  singole  figurine  di  ocra.  Ricordo  quasi  tutte  le 
figurine  di  ocra,  ma  neanche  una  delle  scritte  sacrileghe  (se 
dovessi dire cose è stato scritto, anche a caratteri cubitali, non 
saprei riferire un solo nome). Insomma, credo che l’atmosfera 
sia stata ugualmente magica, per me, al punto da calamitare la 
mia  attenzione  sulle  figure  rosse  (o  forse  la  rabbia 
inconsciamente  mi  ha  fatto  ignorare  i  graffi  bianchi  e  neri 
sovrastanti).  Siamo  stati  oltre  mezz’ora  a  cercarle  tutte  e 
fotografarle; Aleks (che è archeologo) ci riferisce che si tratta di 
figurine umanoidi (i doppi tridenti: l’asta centrale che continua 
nel dente centrale di ciascun tridente sarebbe il corpo, e i rebbi 
laterali dei tridenti sarebbero rispettivamente braccia e gambe), 
maschili perché l’asta centrale sporge tra le gambe arcuate come 
un lungo pene.
I rettangoli, divisi in 8 porzioni, ciascuna con un punto rosso 
al  centro,  rappresenterebbero  pelli  di  animali  o  suddivisioni 
territoriali. 
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Dall’altra  parte  del  Canale  d’Otranto,  in  Salento  a  Porto 
Badisco, esiste un complesso ipogeo (la grotta dei cervi) in cui 
alcune rappresentazioni ricordano nello stile quelle di Lepeniça. 
Sarà perché ognuno vede nei segni le cose del proprio mondo, 
ma per me le due tipologie  rinvenibili  a Lepeniça sono segni 
zoomorfi  che  rappresentano  lucertole  (il  pene  troppo  lungo 
sarebbe, meglio, una coda) e testuggini (i rettangoli suddivisi in 
8 porzioni, sarebbero una stilizzazione del carapace)…
Scendiamo a valle  che il  sole sta tramontando e verrà buio 
prima  che  arriviamo  in  fondo.  Un  canto  solitario  di  Labëria 
(zona famosa per la tradizione polifonica) sgorga dai monti alle 
nostre spalle che già nascondono il sole, diffondendosi ondulare 
nel silenzio della valle. È come se un regista di mestiere abbia 
mandato il  titolo di  coda di questa giornata  straordinaria.  Nel 
gorgheggio malinconico e ondulato del canto pastorale la luce si 
attenua sempre di più: se fossimo al cinema dovremmo uscire 
dalla magia della sala di proiezione; ma siamo in montagna e 
dobbiamo  fare  attenzione  a  dove  mettiamo  i  piedi.  Faremo 
l’ultima mezz’ora di strada completamente al buio. 
Nell’arrivare  a  Lepeniça,  pure  al  buio,  riconosco  un’ultima 
discesa,  asfaltata,  che  immette  sulla  strada  che  faremo  per  il 
ritorno.  È la strada che,  sterrata  due anni prima,  a mala pena 
celava le ossa umane della “chiesa” veneziana. Chissà che fine 
hanno fatto le  decine di  sepolture  che questa nuova opera ha 
attraversato.  Non avrò tempo di chiedere ad Aleks notizie del 
sito (o dei nostri  amici conservati  nei sacchetti  di plastica nel 
suo  studio  all’Università),  perché  torneremo  a  Vlorë  in 
macchine diverse e ci saluteremo frettolosamente all’arrivo.
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APRILE, LUGLIO, SETTEMBRE 2007
Vengo in  Albania  da  molto  tempo,  ormai,  ma  continuo ad 
aggiungere esperienze nuove a quelle già fatte e a scoprire un 
paese sempre più profondo e del tutto sconosciuto a chi si ferma 
alla vetrina di Vlorë.
La statale verso sud è stata completamente rinnovata fino a 
Dhërmi (a circa 50 km di distanza da Vlorë) dove oggi si può 
arrivare, da Vlorë, in meno di un’ora di automobile. Lo scheletro 
di  cemento  del  nuovo  edificio  dell’Università  sta  prendendo 
forma  e  concretezza.  Gli  alberghi  che  hanno  qualche  anno 
stanno  già  pensando  di  rinnovare  l’arredamento  realizzato  in 
tempi in cui sembrava lusso tutto ciò che era nuovo, non importa 
se di scadente qualità. Ormai a Vlorë ci si sbarca anche senza 
più il controllo del passaporto (dal Giugno 2007 basta la carta 
d’identità, a noi Italiani), e i collegamenti sono stati potenziati 
con un nuovo traghetto da Otranto ed un catamarano da Brindisi 
(oltre i due traghetti già esistenti da Brindisi). Tutti i 18 km di 
costa che vanno da Vlorë a Orikum durante la primavera hanno 
visto i preparativi febbrili all’invasione turistica estiva che, nel 
2007, è stata addirittura superiore a quella, già record, dell’anno 
precedente. Nel 2006 Vlorë ha conquistato, per la prima volta, il 
primo posto per movimento turistico in Albania, e nel 2007 ha 
accentuato il suo distacco sulle altre mete turistiche albanesi. 
Per  conto  nostro,  siamo  impegnati  a  inserire  proposte  di 
turismo  naturalistico  nel  “mare”  di  turismo  da  spiaggia,  di 
massa, già esistente.
La prospettiva è impegnativa, ma non impossibile; e Vlorë ha 
le potenzialità per poter riuscire nell’impresa. 
Lungo  la  costa  fino  a  Orikum  stanno  già  sorgendo,  in 
sequenza, una serie di imprese turistiche private alberghiere e 
ristorative che continueranno a soddisfare la domanda di relax 
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estivo per cui sono nate. Ma la “fortuna” di Vlorë è di avere, in 
fondo al golfo, una base militare della NATO che impedisce il 
passaggio, sull’unica strada carrabile esistente, verso la penisola 
del Karaburun (16 x 4 km) che rimane un’area completamente 
disabitata e naturalisticamente intatta.
Questa  sorta  di  paradiso  naturalistico  si  estende  proprio  di 
fronte alla costa farcita di alberghi e ristoranti quasi a fare da 
contrappunto  alla  frenesia  e  alla  “bella  vita  notturna”  con 
l’immobilità e la completa assenza di servizi. Questa apparente 
“arretratezza” offre invece una possibilità aggiuntiva al turismo 
di Vlorë che altrove non è possibile. Vlorë oggi offre il massimo 
dell’accoglienza turistica e, nello stesso tempo, il massimo della 
naturalità  a  poca  distanza  dai  siti  di  pernottamento. 
L’ecoturismo (o turismo naturalistico) è il  settore in maggiore 
espansione  dell’industria  turistica  mondiale  (la  maggiore 
industria  del  mondo  per  fatturato  ed  addetti),  e  l’Europa  è  il 
posto che muove più interessi economici nel campo del turismo. 
Vlorë ha la  invidiabile  possibilità  di  proporsi  come centro  di 
sviluppo turistico, di tutti i tipi, al centro del Mediterraneo e a 
due  passi  dall’Europa  dell’Euro.  Le  infrastrutture  per 
l’accoglienza e i servizi ci sono tutte; centri interessanti per il 
turismo storico-culturale  sono anche presenti,  e non manca la 
natura incontaminata: dunque non resta che valorizzare questo 
ultimo aspetto e offrire visite alternative a chi volesse, almeno 
per una giornata, evitare ombrelloni e scooter d’acqua.
Rimango  sorpreso  di  come  il  numeroso  gruppo  che  questa 
volta ci ha seguito (delegazioni da tutti i comuni salentini facenti 
parte di un progetto transfrontaliero di promozione turistica dei 
beni  naturalistici  del  Salento  e  dell’area  Albanese  di  Vlorë) 
rimane incantato dalle proposte che noi abbiamo inserito negli 
itinerari realizzabili da questa parte del Canale d’Otranto.
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Non sono naturalisti come noi, per cui ho temuto che i lunghi 
spostamenti e le scomodità affrontate potessero in qualche modo 
far rimpiangere le comodità della vita in albergo, ma ho ricevuto 
risposte entusiaste da tutti.
Una  splendida  giornata  di  luglio  ci  ha  consentito  di 
ispezionare con calma oltre 25 km di costa ionica a sud del capo 
Linguetta.  Le  alture  di  800-1500  m  che  incombono  dal 
Karaburun e dal Rreza i Kanalit sul mare scuro e profondo non 
incoraggiano ad avvicinarsi, ma Pajtim dirige velocemente e con 
sicurezza il suo gommone verso le pareti rocciose. Nulla lascia 
immaginare che si possa attraccare, ma ci porta a scoprire stretti 
fiordi che si insinuano a “S” tra cortine di roccia a svelare, in 
fondo  a  200-300  m  di  sentiero  d’acqua,  bianche  spiagge 
terminali assolutamente nascoste alla vista dal largo. Posti che 
non hanno un nome o una descrizione.  Uno di questi fiordi è 
stato chiamato da Pajtim “cala  degli  Inglesi” solo perché una 
volta  vi  ha  lasciato  un  gruppo  di  inglesi,  ed  è  tornato  a 
riprenderli dopo qualche giorno.
L’immersione  in  queste  acque  frutta  una  indimenticabile 
esperienza di ambienti  incontaminati  di  grotta,  di  roccia,  e di 
alghe fotofile. Molte fotografie sono state ottenute dai 45 minuti 
che abbiamo trascorso sott’acqua.  Ma molta  voglia  di  tornare 
hanno  suscitato  i  numerosi,  davvero  tanti,  ingressi  di  grotta 
semisommersi  che  Pajtim  ci  ha  portato  a  visitare  durante  il 
lungo tragitto di ritorno.
Pensavamo di conoscere abbastanza i fondali marini albanesi, 
ma ci siamo dovuti ricredere, se non si studia il versante ionico 
completamente  disabitato  del  Karaburun e  la  costa  altrettanto 
proibita  del  Rreza  i  kanalit,  non  si  può  dire  di  aver  visto  il 
meglio.
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In  questo  anno  di  lavoro  per  la  proposta  di  itinerari 
naturalistici a terra ci siamo dovuti inoltrare nella natura interna 
e nell’isolamento del Karaburun.
A parte  alcune  componenti  e  la  struttura  della  vegetazione, 
difficilmente rinvenibili nella dirimpettaia Italia, la cosa che mi 
ha maggiormente colpito è la marcatura del territorio da parte 
dei  pastori.  Non  so  cosa  questo  significhi,  nel  dettaglio,  ma 
rappresenta  il  segno  di  una  presenza  altrimenti  impercettibile 
che  suscita  considerazioni  sul  tipo  di  vita  che  questa  natura 
consente di condurre.
Giovani  anche,  perfino  istruiti  (la  scolarizzazione  è  stata  a 
lungo obbligatoria),  i  pastori  del  Karaburun vivono fuori,  ma 
non  lontani,  dalla  civiltà  luminosa  di  Vlorë,  in  ricoveri  di 
fortuna poco differenti da quelli destinati ai loro animali, senza 
automobile,  televisione,  servizi  igienici,  energia  elettrica.  Al 
calare  della  notte  probabilmente  accendono  un  fuoco  per 
lavorare il latte ricavato dalle greggi e rischiarare il buio nero 
delle  notti  senza  luci  del  Karaburun.  Vedono  sicuramente, 
dall’altra  parte  del  Golfo,  le  luci  di  Vlorë  che,  soprattutto 
d’estate,  vive  notti  frenetiche.  La  osservano  sapendo  di  non 
essere  visti,  con  la  sicurezza  di  chi  conosce,  restando 
sconosciuto; una sorta di potere che deriva dalla conoscenza di 
entrambe le sponde, della vita alla luce e di quella al buio, della 
modernità e della tradizione, dell’esistenza chiassosa e di quella 
silenziosa, delle folle e della solitudine. 
A loro è concesso di conoscere, e praticare, due modi diversi 
di essere e di pensare; alla maggior parte degli altri che vivono 
sull’altra sponda del Golfo è possibile ammettere solo la propria 
esistenza, senza neanche immaginare l’esistenza degli altri al di 
là del golfo,  nel  nero della  notte  che ingoia  l’intera  penisola, 
dove, superstiti di una vita inesorabilmente uguale da millenni, 
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si chiedono forse se le luci di Vlorë dureranno quanto il buio che 
abitano. 
Credo  che  i  fiumi  albanesi  e  le  loro  valli  rappresentino  la 
frontiera  più  interessante  per  gli  amanti  della  natura.  In 
particolare  anche  le  testimonianze  della  convivenza  con  esse 
dell’uomo  sono  spesso  di  incredibile  attrazione.  I  ponti  sono 
sempre stati un simbolo del potere tecnologico umano. In questo 
paese  di  terremoti  e  di  impeto  fluviale  molti  ponti  di  pietra 
secolari sono ancora in piedi, ma sono ancor più incredibili le 
passerelle,  impraticabili  dalle  automobili,  e  destinate  solo  al 
transito di persone e animali. Sospese nel vuoto e oscillanti sulle 
gole profonde e/o sul verde celeste incredibile delle acque dei 
fiumi,  rappresentano  da  sole  un  tema  escursionistico  da 
valorizzare.  Alcune  sono  state  rinforzate  e  trasformate  in 
passaggi carrabili. Inutile dire che affrontare con un automezzo 
il  passaggio  di  una  gola  su  una  ex  passerella  rinforzata  può 
sollevare problemi ad un occidentale. 
Le passerelle sui fiumi raffigurano l’emblema di questo Paese. 
Senza un po’ di leggerezza di spirito e di intraprendenza, non si 
riuscirà a valicare le difficoltà e conoscerne il cuore generoso.
Pensavo, scrivendo una versione definitiva di questi appunti, 
che  la  mia  curiosità  per  questo  Paese  sconosciuto  potesse 
considerarsi  soddisfatta.  Mi  accorgo  che  sto  semplicemente 
chiudendo un primo capitolo. Mi sorprendo a pensare a quando 
riuscirò a tornare a vedere le cose che mi sono sfuggite.
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Queste  pagine  sono  liberamente  tratte,  quasi  sorteggiate  a 
caso, da un volumetto di 136 pagine che l'Editore Grifo di Lecce 
mi pubblicò nel 2008: Albania Meridionale, appunti di viaggio  
di  un  naturalista.  Qui  invito  chi  volesse  sapere  cosa  ho 
conosciuto del recente passato di questo Paese, ad approfondire 
questa lettura. Ringrazio, dunque, PierPaolo Cingolani (Editore 
Grifo) per non aver trovato ostacoli alla presentazione, in questo 
volume, di questa mia proposta.
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